Charlie Chaplin: El Genio Tras el Vagabundo

Charles Chaplin, conocido en todo el mundo como Chariot, Carlos, Carlitos y, simplemente, Charlie, se convirtió en el actor más famoso de su tiempo. Una generación entera ha pasado desde que su figura dapper y menuda dio vida al cine mudo para el mundo occidental. Más allá de su inmenso talento, la suerte y un agudo sentido comercial contribuyeron a su perdurable fama, lograda en gran parte al interpretar a un único personaje: el Vagabundo. Este personaje, con sus pantalones holgados, bigote negro, tirantes anudados y botas gastadas, se mantuvo físicamente inalterable desde una pista de patinaje en 1914 hasta una línea de montaje en 1936. La creación de Chaplin es la de un payaso, y como tal, su maquillaje es atemporal. Es una cuidadosa composición de estilos familiares tanto en América como en Europa, sin alinearse con ninguna moda o época específica. En apariencia, podría haber sido un empleado de seguros de Londres alrededor de 1910, un detalle que en Inglaterra lo anclaba más en la realidad, mientras que en otros países, como Francia y Estados Unidos, el bombín y el bastón le daban un toque satírico, simbolizando una elegancia vaga que tipificaba a los sostenedores de familia del mundo.

Psicológicamente, el personaje es una obra maestra. Sus ropas aparentemente respetables otorgan una sanción social a la rebelión, mientras que, a la inversa, el hombre de clase media respetable es retratado como un espíritu independiente, desdeñoso de la seguridad, capaz de desafiar a los poderosos y la tediosa rutina. Añadamos a esto una vena de gallardía, una valentía instantánea para defender todo lo femenino, lo pobre y lo despreciado, y el corazón del mundo se enternece por este arquetipo de sus propias buenas intenciones. El detalle final es ese patetismo que tanto ha preocupado a los críticos analizar, posiblemente debido tanto a la baja estatura de Chaplin como a cualquier otra cosa, ya que un gesto de valentía que parecería perfunctory en otro actor, es valiente y trágico en alguien de poco más de cinco pies.

El Hombre Detrás de la Máscara

El personaje del Vagabundo no se parece más a su creador que el ratón de Disney. Pocos fanáticos del cine podían imaginar la verdadera cara de Chaplin sin su característica melena rizada, su bigote cuadrado y su tez pastosa. Sin embargo, el hombre detrás del bigote era bastante diferente. Era bajo, poco más de cinco pies de altura, con una cabeza monumental para su cuerpo menudo. Su cabello comenzó a encanecer desde sus veinte años y, según su amigo y consejero más antiguo, Henry Bergmann, se volvió completamente blanco en un solo día y una noche en 1928, coincidiendo una crisis en el rodaje de 'El Circo' con la ruptura de su segundo matrimonio. Para el momento en que se escribió el artículo, su cabello era blanco y espeso.

Chaplin era una persona pulcra sin ser remilgada, moviéndose con notable economía, más como un gimnasta que un actor. Disfrutaba de excelente salud, aunque se preocupaba constantemente por ella, mostrando una sensibilidad de gimnasta a las dolencias menores. Mantenía una rutina diaria de tenis, que no permitía que nada ni nadie interrumpiera. Cuando se sentía a gusto, generalmente en su propia casa, caminaba sin cesar, gesticulando, especulando sobre diversos temas, expresando desánimo, expectativa, patetismo, deleite y desprecio con gran locuacidad. Después de horas de esta tensión agotadora, podía prácticamente desaparecer en un gran sillón y sorber grandes cantidades de agua fría.

Su rostro, bien modelado y curtido, tenía pequeñas orejas casi planas contra una mata de pelo rígido, una nariz pequeña y recta, un labio superior largo y convexo (algo común en los comediantes) y un mentón muy firme y equilibrado. Aunque la estructura ósea de su cabeza era masiva para su cuerpo, sus rasgos no eran pesados. La actividad se concentraba en sus ojos y boca. Tenía ojos grises claros y una boca extremadamente expresiva, capaz de transformarse desde una máscara mortuoria en una anécdota sombría hasta los ojos almendrados y la boca curvada de un Pan juguetón. Podía imitar a cualquier persona que hubiera conocido y recordado, desde un ministro japonés hasta un borracho inspirado, pasando por figuras políticas y estrellas de cine.

De la Miseria al Primer Millón

La infancia de Chaplin fue de una pobreza desgarradora. Nació en abril de 1889 en una pensión teatral del East End de Londres. Su padre, un artista de music hall, era irresponsable y a menudo ausente. Su madre, Hannah, una gitana medio francesa de gran espíritu pero poca salud, luchó por la familia, pero terminó sus días en la miseria en el asilo. Chaplin raramente hablaba de su niñez, recordándola solo como una rutina de pobreza extrema. Estudió en escuelas elementales y de la junta en Londres y otras ciudades donde su padre encontraba trabajo. La palabra "educación" tenía para él un eco envidiable. A pesar de la pobreza, de niño tenía una curiosidad normal y un don anormal para soñar despierto, imaginándose como un gran artista o emperador, aclamado por miles.

A los catorce años, tomó un trabajo en una imprenta, presentándose vestido con un frac de segunda mano y una corbata de lazo negra, lo que provocó las burlas de sus compañeros de trabajo cockneys. Fue en esos momentos donde aprendió a disimular su humillación, haciéndolos reír con pantomimas del personaje que imaginaba ser. Dejó la imprenta para dedicarse al mundo del music hall, aprendiendo a hacer acrobacias y adoptando el patter, las canciones y los gags de los payasos de la época. Sin hogar fijo debido a la enfermedad de su madre y la ausencia de su padre, su casa se convirtió en cualquier habitación doble que pudiera compartir con un compañero de acto.

En 1912, recibió una oferta de Estados Unidos, considerada una "bombazo" en la vida de un artista. Chaplin, que entonces ganaba quince o veinte dólares a la semana, fue ofrecido sesenta para ir a la Costa Oeste. Lo rechazó, temiendo que el dinero no duraría. Un año después, le ofrecieron cien, y esta vez, asustado, aceptó. Empezó a hacer una película por semana, generalmente improvisada un día y filmada al siguiente. Los productores le pagaban cada vez más, y el dinero comenzó a acumularse. Chaplin, que dudaba de la naturaleza del dinero, lo recogía con tristeza y vivía en una habitación pequeña. Un día, discretamente, tomó un tren hacia el este. Productores rivales lo persiguieron con cheques en blanco. En 1917, con lo que parecía un aturdimiento alegre pero era un agudo instinto de negocios, Chaplin firmó el primer (y único) contrato en la historia del cine por un millón de dólares al año. Al año siguiente, construyó su propio estudio y comenzó a trabajar permanentemente para sí mismo.

Riqueza y Vida Personal

Le llevó años acostumbrarse a la riqueza. Disfrutaba la lucha por ganar el dinero, pero lo depositaba en el banco y vivía en una habitación sencilla en el Hollywood Athletic Club. Seguía dudando de la permanencia de la moda del cine. Fue su hermano, Sidney, quien le siguió a California y tuvo un éxito modesto en las primeras comedias, quien tomó cartas en el asunto. Sidney convenció a Chaplin de comprar un coche, y más tarde, después de mostrarle un saldo bancario de más de novecientos mil dólares, lo persuadió de comprar una casa.

Aunque la superó, nunca relajó su miedo a volver a ser pobre. Se manejaba siendo meticuloso en sus asuntos comerciales y recordando que "mañana es otro día". Consideraba el dinero una molestia y una necesidad. Personalmente generoso, lo gastaba libremente en las personas que le gustaban, siempre que los gastos se gestionaran a través de su manager. Sentía una aversión real por el dinero que se podía tocar y ver. Su estilo de vida personal era tan extravagante como el de un reportero medio. Se levantaba, comía, pasaba el rato tocando el piano, leía, paseaba por el jardín, jugaba al tenis y cenaba con una o dos personas de su agrado.

Su salón, el único que usaba cuando estaba solo, era acogedor y vivido, sin cambios periódicos de estilo ni fiestas formales. La seguridad para él significaba el derecho a comer cuando quisiera, tener espacio para pasear, tararear viejos tangos o tocar un acordeón; significaba no ser molestado por un calendario o las "personalidades" de Hollywood. Esto a menudo molestaba a las nuevas estrellas, a quienes Chaplin mostraba indiferencia. Iba al cine rara vez y conocía a menos estrellas que cualquier vendedor de refrescos del país. También se permitía otra libertad que le valió críticas: no le importaba el tiempo ni los compromisos fijados por un reloj.

A lo largo de los años, mantuvo pocos amigos cercanos y se cansó de saludar a otros grandes y casi grandes. Hubo un tiempo en que envidiaba a los artistas y escritores por lo que suponía era su vida especial y civilizada, deseando conocer a hombres famosos como Einstein, H.G. Wells o Aldous Huxley. Conoció a varios, y Wells se convirtió en un buen amigo. Sus otros amigos eran un médico, un director de cine, un capitán de mar y uno o dos periodistas. Su última esposa le brindó una compañía que nunca antes había tenido, y al ser ella una anfitriona extremadamente capaz, él le dejaba agradecido la mecánica del hogar. Cuando se deprimía, prefería preocuparse en privado.

Sus problemas matrimoniales, especialmente con esposas jóvenes, ocuparon las portadas de los periódicos, no por ser más enredados que otros matrimonios fallidos, sino porque, siendo un idealista, una vez que un matrimonio fracasaba, no tenía el corazón ni la paciencia para que se resolviera rápidamente. Compartía la búsqueda inglesa de una relación ideal y el desagrado nacional por admitir el fracaso, resistiéndose a la practicidad poco sentimental de los tribunales de divorcio. Su hijo Michael menciona que Charlie tuvo dos primeras esposas muy jóvenes (Lita Grey tenía 16 cuando la conoció y él 35, casándose apresuradamente en México cuando ella quedó embarazada), pero Michael no cree que su padre fuera un pedófilo, sino que se enamoraba de mujeres jóvenes sin forzarlas sexualmente, y que no rompió la ley en esos casos.

El Proceso Creativo Exigente

Solo en sus dos últimas películas trabajó a partir de un guion preparado de antemano, prefiriendo siempre antes improvisar en el set a partir de una idea general. Con la llegada del cine sonoro, este procedimiento se volvió ruinosamente costoso. El cine mudo ya era caro, y Chaplin estaba acostumbrado a desperdiciar miles de pies de película en la búsqueda de una escena perfecta. Desperdiciar mil pies con sonido significaba desperdiciar doce minutos de grabación, alto voltaje y el gasto creciente de un equipo más grande. Por ello, empezó a producir un guion de rodaje, lo que implicaba un retraso de nueve meses en el inicio del rodaje, pero transfería la legendaria tensión nerviosa de los actores en el set al bungalow donde trabajaba con sus guionistas.

Cuando empezaba a escribir un guion, seguía un horario inquebrantable hasta terminar la película. Llegaba al estudio a las diez menos cuarto todas las mañanas y trabajaba con su equipo hasta tarde. Una escena podía esbozarse en una hora o una semana; los días pasaban discutiendo un detalle. En momentos de bloqueo, podía llevarse a sus asistentes a casa para trabajar. Consideraba el almuerzo un dispositivo del diablo para interrumpir la continuidad del buen trabajo humano. Para él, retirarse a las montañas era para enfrentar y superar una crisis creativa. Se encerraba y daba órdenes estrictas de no ser molestado.

En el set, rodeado de actores, se podía apreciar lo que su trabajo significaba para él y por qué era tan lento según los estándares de Hollywood. Mientras que un director promedio ensayaba hasta la primera toma y filmaba una escena tres veces, Chaplin, que pagaba sus propias facturas, estaba dispuesto a desperdiciar miles de dólares para obtener una escena exactamente como la quería. Después de los ensayos, a menudo filmaba una escena difícil hasta veinte veces. Se estimó que durante el rodaje de 'Tiempos Modernos' gastaba alrededor de mil dólares por hora. La versión final constituía aproximadamente una quinta parte del metraje total. 'Luces de la Ciudad' se redujo a una décima parte de su tamaño original.

Muchos críticos decían que podría haber eliminado aún más metraje sin perder mucho, pero para Chaplin, esto era irrelevante. Su única preocupación era su visión del personaje del Vagabundo y lo que podía hacer de manera efectiva en la audiencia. Una vez que una película se proyectaba, para él estaba más muerta que el periódico del domingo pasado. Aceptaba cualquier crítica porque ya no le interesaba. Pero mientras se hacía, debía ser pensada, soñada, vivida, jugada y discutida. Requería paciencia de roca de actores y equipo. Podía enfurecerse por un actor inatento y, dos minutos después, volverse con una sonrisa cansada e incrédula. Los momentos de recuperación eran tan cálidos y amables que quienes juraban dejar su empleo se prometían a sí mismos: "Solo esta vez".

Chaplin era tan duro consigo mismo como con los demás. Si tenía una idea, trabajaba en ella hasta que se clarificaba en una o dos tomas. Un ejemplo típico fue la escena de la florista ciega en 'Luces de la Ciudad', que tardó tres semanas en resolverse. Tenía una idea vaga pero atractiva de una florista ciega sentada en la acera vendiendo una flor a un hombre pobre a quien ella confundiría con uno rico. Sus asistentes armaron secuencias, las filmaron, discutieron y destruyeron. Chaplin se trabajó hasta un estado de ansiedad, probando todas las fórmulas concebibles. La clave llegó al final de la tercera semana: el sonido de la puerta de un automóvil al cerrarse. En la película final, la escena fluyó sin esfuerzo, sin rastro de la presión detrás. El hombre pobre compró una flor, le dio su último dólar y, mientras ella buscaba el cambio, oyó la puerta del coche cerrarse y el ronroneo de un automóvil lujoso. Ella vaciló, dijo: "Oh, gracias, señor", y el Vagabundo, triste por su cambio desaparecido pero sin querer romper la bella visión, se retiró de puntillas.

El Gran Dictador y el Legado Familiar

A los cincuenta años, Chaplin propuso interpretar un nuevo papel: el protagonista serio en 'El Gran Dictador', como un Führer llamado Hinkel. Para el contrapunto, también interpretaría al atemporal payaso, que es confundido con el dictador. Esta película representó un riesgo artístico y comercial considerable. Chaplin nunca se preocupó por perder ingresos de Alemania e Italia, despreciando el error de esos países al identificarlo como judío. Con 'El Gran Dictador', se arriesgó a no poder mostrar la película en muchos otros países. Sin embargo, su obstinada pasión por hacer exactamente lo que quería hacer prevaleció. Una película sobre dictadores era lo que más deseaba hacer. Esta intransigencia fue el motor de su consistencia artística.

El texto también nos habla de su familia, particularmente a través de la perspectiva de su hijo Michael Chaplin. Michael, el segundo de ocho hijos de su cuarto matrimonio con Oona O'Neill, describe la sombra gigante que su padre proyectaba sobre él. A pesar de amar y admirar a su padre, Michael se sentía intimidado por su poder y a veces simplemente le tenía miedo. Charlie Chaplin tuvo un total de 11 hijos.

La familia se mudó a Suiza después de que el gobierno estadounidense revocara el permiso de reingreso de Charlie en 1952, mientras viajaban a Londres para promocionar 'Candilejas'. Esto ocurrió en el contexto del macartismo, donde Chaplin fue demonizado por el FBI debido a sus supuestas simpatías comunistas y su vida personal. Charlie insistió en que no era comunista, solo quería hacer más películas, pero el FBI filtró información a la prensa de Hollywood, y fue considerado un traidor en Estados Unidos. La familia se estableció en Suiza, donde Michael pasó el resto de su infancia sin entender completamente por qué no podían regresar a América. Charlie temía perder todo su dinero, que estaba en Estados Unidos, por lo que Oona viajó de regreso para transferirlo a México.

La relación de Charlie con sus hijos varones era a menudo distante e intimidante, algo que Michael atribuye a la falta de un modelo masculino en la infancia de Charlie, quien apenas conoció a su padre alcohólico pero adoraba a su madre. A pesar de ser un hombre muy divertido y juguetón en ocasiones, Charlie rara vez mostraba este lado a sus hijos varones, aunque sí lo hacía con sus hijas. Insistía en que sus hijos tuvieran una buena educación, ya que él no la tuvo, considerándola su única defensa en el mundo.

Michael intentó la actuación y la música, se casó joven sin el permiso de sus padres (lo que causó una ruptura con Charlie), y pasó años buscando su propósito. Años más tarde, Michael y su hermano Eugene convirtieron la mansión familiar en Suiza en el museo Chaplin's World. Michael siente que la verdadera reconciliación con su padre, y encontrar su propio camino, llegó después de la muerte de Charlie en 1977.

Preguntas Frecuentes

¿Cuándo le salió el pelo gris a Charlie Chaplin?

Su cabello comenzó a encanecer a mediados de sus veinte años. Según su amigo Henry Bergmann, se volvió blanco de la noche a la mañana en 1928, coincidiendo con un momento de crisis en el rodaje de 'El Circo' y la ruptura de su segundo matrimonio.

¿Tuvo Charlie Chaplin 11 hijos?

Sí, Charlie Chaplin tuvo un total de 11 hijos.

La historia de Charlie Chaplin es la de un artista que, a pesar de la fama y la fortuna, nunca olvidó sus orígenes. Su compromiso con su arte era absoluto, incluso si eso significaba un proceso creativo agotador y costoso. El hombre detrás del Vagabundo era complejo, con miedos persistentes, gran inteligencia, generosidad, y una voluntad inquebrantable. Su legado perdura no solo en sus películas, sino en la figura inmortal del pequeño vagabundo que hizo reír y llorar al mundo entero, un personaje que, a pesar de la fama de su creador, sigue siendo para muchos, la imagen más real de Charlie Chaplin.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Charlie Chaplin: El Genio Tras el Vagabundo puedes visitar la categoría Maquillaje.