Lou Reed: Sus Últimas Palabras Hacia la Luz

Lou Reed, el inconfundible ícono del rock conocido por su mirada penetrante y su poesía cruda sobre la vida en los márgenes de Nueva York, enfrentó sus últimos años y días con una mezcla de la resiliencia que lo caracterizaba y una creciente fragilidad. Aunque su figura pública a menudo proyectaba una imagen impenetrable, la realidad de sus últimos tiempos reveló a un hombre lidiando con serios problemas de salud, proyectos artísticos desafiantes y una profunda contemplación sobre el final de su camino. Esta es la historia de cómo un artista que cantó sobre el lado salvaje de la vida encontró la belleza y la paz en sus momentos finales.

En 2010, la salud de Lou Reed comenzó a deteriorarse de manera notable. Había planeado una actuación destacada con Gorillaz en el festival de Glastonbury, un punto culminante en un verano que prometía ser ajetreado. Sin embargo, los problemas empezaron en Australia, donde él y su pareja, la artista Laurie Anderson, habían sido invitados a curar el Festival Vivid de Sídney. A pesar de los compromisos, Reed se mostraba tremendamente frágil. Además de su diabetes preexistente, había iniciado un tratamiento con interferón para la hepatitis C, el cual era doloroso y extremadamente debilitante. Había sufrido una caída en una acera mecánica de aeropuerto, necesitaba ayuda física para levantarse de las sillas y, en un momento preocupante, se quedó dormido durante una presentación de Anderson. Incluso en los ensayos, tenía dificultades para recordar sus propias canciones. La mayoría de los artistas en su situación se habrían retirado del ojo público, pero Reed, con su característica obstinación, siguió adelante.

A pesar de su estado, en junio logró presentarse en Glastonbury con Gorillaz en el escenario principal del festival. Lo acompañaba un telón de fondo gigante con una imagen de sí mismo en caricatura, una especie de yakuza punk de anime comiendo cables de guitarra con palillos. El Lou Reed de la vida real, sin embargo, era un hombre mayor, pequeño y enfermo, vestido de manera sencilla. Sus manos temblaban mientras tocaba, y el bajista Paul Simonon recordó que llegó a perder el hilo de una canción; en un punto, “se suponía que debía estar cantando, pero no lo hacía; me miraba, con una expresión divertida”. Reed, no obstante, se recuperó, entonó los versos, desató una poderosa retroalimentación de guitarra y levantó las manos en el aire ante decenas de miles de personas que rugían. Fue un momento de triunfo, una demostración de que el espíritu seguía fuerte a pesar de la debilidad física. Más tarde, Reed reflexionaría sobre esa actuación: “No puedo creer que estemos haciendo esto mientras estoy vivo”.

Sería después de este período cuando surgiría esa idea de álbum “realmente asombrosa” que había mencionado en Sídney. Nació de su tercer proyecto con el director teatral Robert Wilson, que reimaginaría las obras de “Lulu” de Frank Wedekind. Wedekind, un escritor alemán del siglo XIX conocido por escandalizar a la burguesía con sus obras sobre sexualidad y moralidad hipócrita, sentía una afinidad espiritual con Reed. La historia de Lulu, una femme fatale amoral que destruye a sus amantes, era una elección natural para Wilson y encajaba perfectamente con Reed, quien ya había trabajado en un proyecto llamado Lulu on the Bridge y cuyo apodo en los días de The Factory era, de hecho, Lulu.

Reed se sumergió en la escritura de las canciones para el proyecto. Para entonces, su salud deteriorada se reflejaba también en la de su perra Lolabelle, una rat terrier a la que él y Anderson adoraban intensamente, que estaba muriendo de cáncer de páncreas y sometiéndose a tratamientos cada vez más complejos. Devastado por esto y frustrado por sus propias dolencias, Reed creó música extrema, alternando entre la furia y la ternura. Robert Wilson, quien trabajó con él en esta etapa, se maravilló de la intensidad de su trabajo, que oscilaba entre lo “muy agresivo y ruidoso” y “el sonido más suave y tranquilo posible… Estos dos extremos, para mí, eran la esencia de Lou”.

El proyecto de Wilson, con la música de Reed, se estrenó como obra teatral en abril de 2011 en Berlín. El mismo mes, Reed comenzó a grabar un álbum con Metallica en California. La colaboración era altamente improbable. Metallica era una de las bandas de rock más grandes del mundo, conocida por su thrash metal potente y musculoso, muy alejado del enfoque musical de Reed. Sin embargo, el grupo tenía gustos amplios y no era reacio a la experimentación. Habían colaborado previamente con orquestas sinfónicas y, al acercarse a su 30 aniversario, reflexionaban sobre su legado. Habían tocado con Reed en un concierto del Salón de la Fama del Rock and Roll, interpretando versiones feroces de canciones de The Velvet Underground. La experiencia fue positiva, y cuando surgió la idea de grabar un álbum completo de canciones de Lou Reed en esa línea, todos se mostraron entusiasmados.

Entonces, Reed cambió de opinión abruptamente. Decidió que, en cambio, quería grabar el material de Lulu con Metallica. La idea no fue bien recibida, ni siquiera por su propio mánager, Tom Sarig, quien recordó lo “viciosamente enfadado” que se puso Reed ante la sugerencia de grabar éxitos. Para Reed, era como faltarle el respeto a sus canciones de Lulu. Después de unos días incómodos, Sarig cedió y apoyó la idea. La banda también tuvo reservas, pero igualmente accedió. Le dieron una bienvenida de honor a Reed cuando llegó a California, habilitando una parte de su estudio como su dominio exclusivo, llamándolo “Lou’s Lounge”, un espacio privado donde podía retirarse para hacer tai chi, tomar sus medicamentos y descansar, algo que necesitaba hacer regularmente. La banda permitió que Reed liderara creativamente, ya que las canciones y letras eran suyas, pero esperaban tener su propia participación. Sin embargo, persistían las dudas sobre el material.

Las sesiones de grabación no estuvieron exentas de tensión. Según el baterista Lars Ulrich, Reed lo desafió a pelear después de un desacuerdo (Ulrich declinó). Aunque la salud de Reed se había estabilizado un poco desde Australia, todavía lidiaba con un dolor tremendo y a menudo estaba confuso; semanas después de iniciadas las sesiones, seguía refiriéndose al vocalista James Hetfield como “Hatfield”. Reed buscaba la máxima libertad en su entrega vocal, “actuando y cantando al mismo tiempo”, pero a veces su interpretación parecía desconectada de la banda. Y, aun para los estándares de Reed, las letras de Lulu eran a menudo impactantes, con la entrega ronca y áspera de Reed evocando la voz de Lulu. El álbum comenzaba con líneas como “Me cortaría las piernas y los pechos / Cuando pienso en Boris Karloff”. Las adiciones explícitas de Reed a la obra de Poe en “The Raven” palidecían comparadas con líneas en “Pumping Blood”, donde Lulu, desangrándose a manos de Jack el Destripador, ruega al asesino que haga lo peor: “Me trago tu cortador más afilado / Como el pene de un hombre de color”. Igualmente sorprendente era una sección donde Reed gritaba a “James” que lo “superara” (un eco astuto del final de “Whip it on me, Jim” en “Sister Ray” de los Velvets). Imágenes de fisting y coprofilia aparecían en “Mistress Dread”. En “Iced Honey”, gritaba con voz reseca sobre el rugido de Metallica: “Y yo, siempre he sido así / No por elección”.

Pero el final, “Junior Dad”, era algo completamente distinto. La canción más tranquila del álbum, con letras escritas aproximadamente dos años antes, fue entregada con una ternura que tenía pocos precedentes en la obra de Reed. Los versos navegaban por un campo minado freudiano de fracaso parental y miedos infantiles. El cantante pide ser salvado de ahogarse, ser besado en los labios, y visualiza a su padre muerto conduciendo un barco. Al despertar de un sueño, el cantante ve cómo el tiempo lo había “marchitado y cambiado”, quizás a ambos, invocando la “mayor decepción”. La decepción de un padre en un hijo, la decepción de un hijo en el padre, el hijo dándose cuenta de que se había convertido en el progenitor: a elección del oyente.

Al escuchar la reproducción, las letras conmovieron profundamente a los compañeros de banda de Reed. El padre de Hetfield lo abandonó cuando tenía 13 años; el de Hammett había sido físicamente abusivo con él y su madre, luego los abandonó y había muerto solo un mes antes. “Tuve que salir corriendo de la sala de control”, dijo Hammett; “me encontré de pie en la cocina, sollozando. James entró en la cocina en la misma condición. Él también estaba sollozando”. Reed también derramó sus lágrimas. Una noche durante las sesiones, se tomó un descanso para ver a U2 en Oakland con Hal Willner y su amiga Jenni Muldaur. Cuando la banda se detuvo y notó su presencia –Bono llamándolo “un gran hombre”, Larry Mullins Jr. cantando el coro de “Perfect Day” a capella y gritando “¡Te amamos, Lou!”–, Reed lloró.

La grabación fue muy rápida para los estándares habituales de Metallica; rara vez hubo segundas tomas, y se completó en un par de meses. Cualquier duda sobre el proyecto quedó a un lado. El día antes del lanzamiento del álbum, Reed recibió la insignia de Comandante de la Orden de las Artes y las Letras de Francia; Antonin Baudry, consejero cultural de la Embajada Francesa, describió a Reed como “uno de los principales escritores estadounidenses de nuestro tiempo”. Tras este honor, llegó la respuesta a Lulu en la prensa, que fue tan polarizada como la recepción de su álbum Berlin años atrás. Los críticos de la vieja guardia fueron en su mayoría medidos, pero en internet, la nueva guardia se desató.

Pitchfork le dio un 1.0 sobre 10, encontrando partes “ridículas” y la obra completa “tediosa hasta el agotamiento”, mientras que Consequence of Sound le dio una “F” y lo declaró “un completo fracaso”. Las reacciones de los fans en línea variaron de entusiastas a desconcertadas, desagradables e hilarantes; abundaron los videos de parodia. Al menos un clip mostraba a un gato sufriendo un ataque de pánico provocado por la música. Otro sampleaba la película alemana de 2004 El Hundimiento, sobre los últimos días de Hitler, injertando subtítulos que lo mostraban despotricando de rabia ante la noticia del proyecto con Metallica: “¿Lou Puto Reed? ¿Esa zorra de Velvet Underground? ¡Ese antiguo saco de mierda no sabría qué es el metal ni aunque le mordiera el pene encogido!”. Reed y Willner se rieron de corazón con ese. Pero en general, la respuesta a Lulu no fue divertida. Los eventos de prensa eran tensos y volátiles.

En el lanzamiento del álbum en Nueva York, la actitud hosca de Reed hacia los reporteros provocó que Hetfield abandonara el evento. “Entiendo que para algún chico de 13 años en Cape Girardeau, Missouri, todo esto pueda parecer un poco vergonzoso”, dijo Ulrich a un escritor de Spin, “pero para alguien criado en una comunidad artística en Copenhague a finales de los 60, eso era lo esperado”. En público, los músicos elogiaban el proyecto y entre sí. “Son mis hermanos espirituales”, dijo Reed a otro periodista, con Hetfield y Ulrich a su lado. “Cada vez que escucho el disco, rezo a Dios por haber tenido la suerte de conocer a estos chicos”.

Aun así, no habría gira colaborativa, ni producción estadounidense de la obra de Wilson. La verdad era que el álbum era, en el mejor de los casos, difícil de escuchar, especialmente dada la desconexión entre la entrega de Reed y la banda. Y desconectadas de la puesta en escena de Wilson, las canciones eran cosas extrañas, a menudo desagradables e incoherentes. Excepto, sin embargo, por “Junior Dad”. Cambiante como “Sister Ray” a lo largo de sus 19 minutos, la grabación final era poderosamente emotiva. Su sonido e imaginería evocan el mar que cautivó a Reed de niño, agitándose en un ritmo tan hipnótico como “Ocean” de los Velvets, alcanzando cimas en tropiezos majestuosos que un observador comparó con fallos cardíacos recurrentes, mientras Reed ruega ser salvado, ser amado, al parecer, por un padre que solo le enseñó “maldad” y “miedo”, el cantante saboreando la sal sibilante de la frase “salvajismo psíquico” mientras la canción se desvanece en una cálida coda de cuerdas. “Junior Dad” se ganó un lugar entre las mejores obras de Reed, y como la última canción del último álbum de estudio lanzado en su vida, podría considerarse el pasaje final de la Gran Novela Americana que a menudo sugirió que estaba serializada en sus LPs, su “Así seguimos adelante, barcas contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado”.

Reed dedicó gran parte de sus dos últimos años a escribir. Publicó un prefacio para una nueva edición de In Dreams Begin Responsibilities and Other Stories de Delmore Schwartz. También tenía planes para libros propios, incluyendo un volumen sobre tai chi, posiblemente incluso unas memorias. También revivió la idea de convertir el álbum New York en una obra narrativa, esta vez como un musical teatral, más convencional que sus colaboraciones con Wilson, y que estaría arraigado en su ciudad natal. “Estábamos trabajando con el Departamento de Broadway de CAA en una especie de remake de la trama de West Side Story —Jets contra Sharks— con las canciones”, dijo Sarig. “Eric Bogosian se había comprometido a escribir el libreto, y Bill T. Jones iba a dirigirlo. Estábamos reuniendo a todo el equipo cuando él falleció. Hubiera sido genial”.

En un giro, Reed se aventuró en la crítica musical, reseñando el LP Yeezus de Kanye West para el sitio web centrado en artistas Talkhouse. En ese momento, casi podían ser vistos como espíritus afines, artistas que subvertían el status quo, a veces con tácticas cuestionables, mientras se volvían lo suficientemente importantes como para ser reconocidos por presidentes en ejercicio. Reed sintió que West esencialmente desafiaba a su audiencia a que le gustaran sus elecciones creativas, y gran parte de lo que dijo de Yeezus podría decirse de sus propios álbumes. “Muy perverso”, concluyó Reed.

También había proyectos de grabación en marcha, incluyendo un álbum de estándares con Willner, para el cual ya habían comenzado a seleccionar canciones. Reed también dio un puñado de lo que resultaron ser sus últimos conciertos en Europa, reclutando a un joven y brillante guitarrista, Aram Bajakian, y un violinista, Tony Diodore, que también tocaba la guitarra. Reed estaba en mal estado, pero los conciertos estuvieron entre los más poderosos que jamás dio. No había realizado una gira adecuada por Estados Unidos en casi una década y había reservado una serie de fechas en California para la primavera, incluyendo una en el prestigioso Festival de Coachella en abril. Kevin Hearn estaba preparando la lista de canciones, una especie de “grandes éxitos”, cuando recibió una llamada de Reed. “Kevin”, dijo, “tengo malas noticias”. Reed se estaba muriendo, y su última esperanza era un muy arriesgado trasplante de hígado. Años antes, Hearn había pasado por una batalla casi mortal contra el cáncer de sangre, y Reed a menudo señalaba que su compañero de banda había regresado de un lugar que pocos ven. En las semanas siguientes, los dos hablaron con frecuencia. En una conversación, Reed describió un extravagante nuevo sistema de altavoces que acababa de comprar. “Si me voy a morir”, le dijo a Hearn, “lo haré escuchando el mejor sonido posible”.

La última actuación musical pública de Reed fue en París, en la Salle Pleyel, una sala de conciertos de música clásica. El 6 de marzo de 2013, cantó “Candy Says” con Anohni and the Johnsons, y dada su condición, el “odio” del personaje principal por su cuerpo, y todo lo que requería, adquirió un significado muy particular. Reed cantó las primeras líneas con una voz devastada, buscando la clave mientras la banda tocaba cambios suaves. Anohni permaneció en la sombra, con la cabeza inclinada, las manos juntas en una especie de oración, mientras Reed cantaba-hablaba sus palabras según su propio sentido métrico, improvisando con una alegría al estilo de Jimmy Scott. Y cuando comenzó la coda “doo-doo-wah”, Anohni se unió a él, suavemente, con gracia, con una voz apenas perceptible hasta que se hizo presente, elevándose para encontrarse con la de Reed. Intercambiaron y terminaron las líneas del otro, ambos preguntando qué verían si pudieran alejarse de sí mismos, y Reed repitiendo la línea “quizás cuando sea mayor”, que ahora era una invocación de gran fe.

En mayo, Reed voló a la Cleveland Clinic en Ohio, elegida por su reputación en trasplantes de órganos. “Es turismo médico”, concedió Anderson, oriunda del Medio Oeste, con ironía. “Envías dos aviones: uno para el donante, otro para el receptor, al mismo tiempo. Traes al donante vivo, lo desconectas del soporte vital… Estaba completamente asombrada. Encuentro ciertas cosas de la tecnología verdaderamente, profundamente inspiradoras”. Según el cirujano de trasplante de Reed, el hígado estaba “menos que perfecto”. Pero Reed entendió su situación y no dudó. “Es lo suficientemente bueno para mí”, dijo. “Vamos”.

Su nuevo hígado comenzó a funcionar de inmediato, y Reed pronto estaba haciendo tai chi, quejándose de la comida del hospital y recuperando fuerzas. Familiares y amigos vinieron a visitarlo. Su hermana habló de haber visto a The Velvet Underground en Cleveland cuando estaba en la universidad. Cuando había silencio, se podían escuchar los helicópteros cerca, despegando y aterrizando, transportando órganos y pacientes.

Reed pronto estuvo en casa y, aunque débil, regresó al trabajo. Había optimismo, incluso oportunidades para reír. La publicación satírica The Onion publicó un artículo titulado “Nuevo Hígado Se Queja de Dificultad para Trabajar con Lou Reed”. (“‘Es realmente difícil llevarse bien con Lou; un minuto es tu mejor amigo y al siguiente es francamente abusivo’, dijo el órgano vital, describiendo su colaboración actual con el exlíder de Velvet Underground como ‘tensa en el mejor de los casos’. ‘Simplemente tiene esa manera de hacerte sentir completamente inadecuado’”). En junio, Reed se trasladaba casi a diario a Masterdisk, la instalación de grabación en West 45th Street, para trabajar con Willner y su coproductor Rob Santos en la remasterización de su catálogo solista temprano, un proyecto que Reed había querido hacer durante mucho tiempo. Reed saboreó y escudriñó gran parte del trabajo de su vida. Se extasió con los coros de Bowie en “Satellite of Love”. Apretó el puño al escuchar “Lady Day” de Berlin. Viajó en el tiempo a través del espacio binaural de “The Bells”. “Disfrutó tanto redescubriendo estos discos”, dice Willner. “¿Y poder sentarme allí en la sala con él mientras lo hacía? Uf. Me sentí la persona más afortunada del mundo”.

Después del último día de masterización, Reed y Willner fueron a grabar su programa de radio con una invitada: la actriz Natasha Lyonne, amiga de Willner y una gran fan de Reed (Reed también era fan de ella, admirando su trabajo en la nueva serie Orange Is the New Black, que vio mientras estaba en el hospital). Al descubrir que acababan de terminar la remasterización del catálogo de Reed, Lyonne sugirió que escucharan algunas canciones. Como regla general, Reed nunca ponía sus propias grabaciones en el programa. Pero hicieron una excepción. Willner recuerda a Reed diciendo: “No puedo creer que estemos haciendo esto mientras estoy vivo”.

Reed también logró hacer un viaje a Europa en junio, donde asistió al Festival Internacional de Creatividad Cannes Lions, el principal encuentro mundial de la industria publicitaria. En un diálogo público con el socio creativo Tim Mellors, Reed se quejó de los MP3 y la distribución digital de música, elogió a Kanye West (“El único tipo que realmente está haciendo algo interesante”) y agradeció a la industria publicitaria, de la cual había ganado una pequeña fortuna. “En un mundo de descargas, las únicas personas que te pagarán por lo que haces son ustedes”, dijo Reed. “La gente de publicidad juega limpio contigo”. Reed se involucró en una importante campaña publicitaria ese otoño, de hecho, para auriculares de alta gama desarrollados por una empresa francesa, Parrot; ayudó a diseñar una aplicación que optimizaba el ecualizador de los auriculares para música rock. Una sesión de fotos para la campaña, programada con Jean-Baptiste Mondino para el 30 de septiembre en la ciudad de Nueva York, incluyó una entrevista filmada realizada por Farida Khelfa. Reed, vistiendo una chaqueta de cuero negra desgastada sobre una camiseta con motivo de calavera, parecía disminuido y hablaba con un ligero temblor en la voz. La entrevista comenzó de manera típicamente irritable: cuando le preguntaron si su padre le había regalado una guitarra cuando era joven, Reed espetó: “Mi padre no me dio una mierda”. Con sarcasmo, afirmó que nunca fue a la escuela y que dormía con su amplificador. Pero pronto se suavizó, hablando poéticamente sobre la magia de la percepción auditiva, sobre estar en un hospital y escuchar el flujo de su sangre durante un ultrasonido.

Preguntado sobre sus primeros recuerdos sonoros, Reed dijo que eran los mismos que los de todos: el latido del corazón de su madre. “Y es por eso que amamos PPWHOH, PPWHOH, PPWHOH”, dijo, haciendo beatbox del ritmo primal. “Es tan simple”. También describió el sonido del amor, que conjuraba frunciendo los labios y soplando suavemente, como para desprender las semillas de un diente de león. En estos momentos, incluso en su estado de debilidad, buscaba y encontraba la belleza en lo simple y fundamental de la existencia.

El 4 de octubre, Reed se unió al fotógrafo Mick Rock en la tienda de ropa John Varvatos —ubicada en el Bowery, en el edificio que antes albergó el CBGB— para un evento de lanzamiento de libro. Transformer era un volumen de mesa de café que recopilaba muchas de las imágenes icónicas de Rock de Reed, imágenes que lo definieron como artista. Nico aparecía en varias, al igual que Bowie y Warhol. Las fotos de Rock de Reed con Rachel Humphreys no se incluyeron. Casi una década antes, Reed escribió un breve ensayo para una revista de arte de pequeña circulación. Consideraba una fotografía en blanco y negro de Robert Frank, una meditación sobre la muerte que mostraba la frase “sick of goodbye’s” [sic] escrita con pintura que gotea como sangre en la superficie de dos espejos, uno reflejando una mano agarrando una figura de esqueleto. “Desear los tiempos locos por última vez y congelarlos en la memoria de una cámara”, observó Reed, “es lo mínimo que puede hacer un gran artista”. Había algo de ese espíritu en la imagen publicitaria final de Mondino: el rostro de Reed en un primer plano, las papadas sucumbiendo a la gravedad, las líneas de expresión como trincheras, el cabello y las cejas veteados de blanco, las bolsas de los ojos hinchadas. Pero dentro de ellas, los ojos de Reed estaban completamente abiertos, mirando fijamente la lente, mientras en primer plano, en enfoque suave, estaba su puño cerrado, una expresión de fuerza de luchador callejero en un momento en que Reed estaba físicamente tan débil como nunca lo había estado. Era una imagen que hablaba de la resiliencia del espíritu frente a la decadencia del cuerpo.

En los meses, y luego semanas, antes de su muerte, Reed se preocupaba por su legado, temiendo que el tiempo lo borrara. Julian Schnabel recordó haber vuelto a ver la película Berlin con Reed, y su amigo preguntándose qué impacto había tenido. “Siempre sintió, en cierto modo, que no era apreciado”, dijo Schnabel. “Nunca sintió que la gente realmente lo entendiera”. Su hermana recuerda que le dijo sin rodeos: “No quiero ser borrado”.

Cuando el cuerpo de Reed comenzó a rechazar el hígado trasplantado, fue trasladado de vuelta a Cleveland para recibir atención de seguimiento. Pero poco se pudo hacer. Cuando los médicos le dijeron que se habían quedado sin opciones, Anderson recuerda que él se fijó solo en la palabra “opciones”. Kevin Hearn voló para ayudar con lo que, a estas alturas, era cuidado paliativo. “Se volvió muy personal”, dice Hearn. Recuerda a Reed hablando con un médico, analizando la diferencia entre las palabras “fe” y “esperanza”. (“‘Esperanza’ deja espacio para el fracaso”, explicó Reed, “pero ‘fe’ es la creencia de que las cosas serán de cierta manera”). Un día, imitando su rutina en Nueva York, Reed le pidió a Hearn que lo llevara a la azotea del hospital. Reed se acostó sobre el papel alquitranado con su bata y miró al cielo. “Kevin, ¿no vienes aquí conmigo?”, preguntó Reed. Hearn se acostó junto a Reed. Recuerda a Reed amarillo por la ictericia, con el rostro delgado, el cuerpo consumiéndose. Reed comenzó a llorar y le agradeció a Hearn por venir. “Significas mucho para mí”, le dijo Reed. Besó a su amigo. Al día siguiente, Reed voló de regreso a casa para morir.

Al final, ni siquiera Lou Reed quiso morir en la ciudad de Nueva York. Él y Anderson fueron a la casa en Long Island, cerca del océano que lo había criado y que había influenciado su imaginación durante toda una vida. Pasó sus últimos días con amigos, escuchando música y flotando en la piscina climatizada. Willner y su amiga Jenni Muldaur se quedaron a pasar la noche. “No hablamos mucho”, recordó Willner. “Simplemente nos acostamos allí con él, y me pidió que pusiera música. Y mientras escuchábamos, se sentó y nos dijo que ‘soy tan susceptible a la belleza ahora mismo’ y simplemente se volvió a acostar… Todavía puedo ver la piel de gallina en él”. La lista de reproducción de Willner incluyó “Remember (Walking in the Sand)” de The Shangri-Las, “Forrest Gump” y “Sweet Life” de Frank Ocean, “All I Need” de Radiohead, “Tennessee Time” de Valerie June, “When I Was a Young Girl” de Nina Simone, “Lipstick, Powder and Paint” de Big Joe Turner, “Ballad of the Sad Young Men” de Roberta Flack, “Roadrunner” de Jonathan Richman y, como era de esperar, “Lonely Woman” de Ornette Coleman. Era una banda sonora que reflejaba la amplitud de sus gustos y la profundidad de sus emociones en esos momentos finales.

Reed y Anderson se quedaron despiertos toda la noche del sábado, hablando y practicando ejercicios de respiración. Al amanecer, pidió que lo ayudaran a ir al porche. “Llévame hacia la luz”, dijo Reed, sus últimas palabras, pronunciadas un domingo por la mañana. “Como meditadores, nos habíamos preparado para esto, cómo mover la energía del vientre al corazón y salir por la cabeza”, dijo Anderson. “Nunca he visto una expresión tan llena de asombro como la de Lou al morir. Sus manos hacían la forma de 21 de tai chi de ‘agua que fluye’. Sus ojos estaban bien abiertos. Tenía en mis brazos a la persona que más amaba en el mundo, y le hablaba mientras moría. Su corazón se detuvo. No tenía miedo”. Anderson hizo las llamadas apropiadas, pero quiso pasar unas últimas horas en la casa con Reed. Esa noche, Willner, Hearn y otros se unieron a ella, escuchando música, hablando y llorando junto al cuerpo de Reed, dispuesto y rodeado de las cosas que amaba, entre ellas una espada de tai chi y una guitarra.

Preguntas Frecuentes:

¿Cuáles fueron las últimas palabras de Lou Reed?

Según su pareja, Laurie Anderson, las últimas palabras de Lou Reed fueron “Llévame hacia la luz”, pronunciadas en la mañana del domingo en que falleció.

¿De qué murió Lou Reed?

Lou Reed falleció debido a complicaciones relacionadas con un trasplante de hígado al que se sometió meses antes. Llevaba años luchando contra la hepatitis C.

¿Por qué Lou Reed grabó un álbum con Metallica?

La colaboración surgió tras una actuación conjunta en un evento. Inicialmente, pensaron en grabar canciones de The Velvet Underground, pero Reed insistió en grabar el material que había compuesto para un proyecto teatral basado en las obras de “Lulu” de Frank Wedekind, lo que resultó en el álbum colaborativo “Lulu”.

¿Cómo era la relación de Lou Reed con Laurie Anderson?

Laurie Anderson fue la pareja de Lou Reed durante muchos años y su esposa desde 2008 hasta su muerte. Su relación fue profunda y de apoyo mutuo, compartiendo intereses artísticos y personales. Anderson estuvo a su lado en sus últimos momentos y ha compartido conmovedores relatos sobre su despedida.

¿Qué significó la canción “Junior Dad” en el álbum “Lulu”?

“Junior Dad” fue la canción de cierre del álbum y contrastaba con el material más áspero. Era una pieza emotiva y tierna con letras que exploraban temas de la relación padre-hijo. Tuvo un impacto particularmente fuerte en los miembros de Metallica, James Hetfield y Kirk Hammett, debido a sus propias experiencias personales, y se considera uno de los puntos álgidos y más conmovedores de la obra final de Reed.

La historia de los últimos días de Lou Reed es la de un artista que, a pesar de la enfermedad y la adversidad, nunca dejó de crear y de buscar la belleza. Desde la resiliencia en el escenario de Glastonbury hasta la búsqueda de la “luz” en sus momentos finales, Reed demostró que el espíritu humano, al igual que el arte verdadero, puede encontrar formas de brillar incluso en la oscuridad. Su legado perdura, no solo en su vasta obra musical, sino también en el recuerdo de su inquebrantable autenticidad y su profunda conexión con la vida, en toda su complejidad.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Lou Reed: Sus Últimas Palabras Hacia la Luz puedes visitar la categoría Maquillaje.